Người ta làm tổn thương anh quá nhiều, làm anh mất đi niềm tin quá nhiều, làm anh sợ hãi và bất an quá nhiều, làm anh trống trải và cô độc quá nhiều… Em biết, vậy nên, em muốn là viên thuốc chữa lành vết thương cho anh. Em sợ bệnh viện nhiều lắm, sợ những đơn thuốc, sợ những hình ảnh, mùi vị, những kí ức và cả những nỗi đau. Em nghĩ anh cũng sợ như thế, đúng không anh? Vậy nên, em muốn biến thành những "đơn thuốc" cho tâm hồn trầy xước của anh trở nên nhẹ nhàng và dễ chịu, để anh có thể chấp nhận, để những vết thương có thể lành, để mọi thứ lại trở về là bình yên. Em lạc quan và nói rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, hãy tin vào em, anh nhé.